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    «Sin memoria no se puede escribir», dijo Ernest Hemingway poco tiempo antes de su muerte. Pero no se refería exclusivamente a la memoria que almacena los conocimientos adquiridos sino también, y especialmente, a la memoria de los ancestros, aquella yacente en los meandros y recovecos de la subconciencia, así como a la más combatida por los poderes dominantes: la memoria popular.


    A todas estas memorias, que en su conjunto constituyen La Memoria, rescata Armando Tejada Gómez en Los Telares de Sol, último libro —es de presumir que inconcluso— que ahora se edita después de su reciente fallecimiento. Allí transcurren las tragedias y los sucesos de la conquista y avasallamiento de América de una manera, diría, mágica. Rescata voces, palabras, todo un pensamiento cosmogónico del aborigen, elementos que han quedado aprisionados, apretados contra el horizonte o en el último recodo de la memoria ancestral. Creencias, mitos hasta lo profundo del pensamiento religioso, punto de partida de la vida social de los distintos asentamientos tribales americanos. Es mucha y muy densa la obra de Armando Tejada Gómez donde nada sale de contexto: todo tiene una unidad monolítica.


    Como siempre ha sido en la historia del arte, en la tarea de los grandes creadores. Los Telares del Sol es un libro que se inscribe en las más altas cumbres de la poesía americana, llega, duele, conduele, lucha y enciende una esperanza en este dolido continente o, si se prefiere, en este desmantelado subcontinente.


    Hamlet Lima Quintana
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    A los amigos


    Porque si hubiera sabido que este era su último libro se lo hubiera dedicado a ustedes:


    Gloriana y Paula Tejada
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  Prólogo


  «Sin memoria no se puede escribir», dijo Ernesto Hemingway poco tiempo antes de su muerte. Pero no se refería exclusivamente a la memoria que almacena los conocimientos adquiridos sino también, y especialmente, a la memoria de los ancestros, aquella yacente en los meandros y recovecos de la subconsciencia, así como a la más combatida por los poderes dominantes: la memoria popular.


  A todas estas memorias, que en su conjunto constituyen La Memoria, rescata Armando Tejada Gómez en Los Telares del Sol, último libro —es de presumir que inconcluso— que ahora se edita después de su reciente fallecimiento. Allí transcurren las tragedias y los sucesos de la conquista y avasallamiento de América de una manera, diría, mágica. Mucho hemos conversado con Armando sobre esta forma de enfrentar el hecho poética en su presente y, seguramente, su futuro: los poemas estructurados como un gran mural o con el sistema de la narración o la novela, una cierta manera de rescatar para la poesía aquello que de ella partió: el realismo mágico. Puesto que es viable señalar que la poesía es la síntesis entre el pensamiento mágico y el conocimiento.


  Este libro tiene una fina y sutil unidad con su Canto Popular de las Comidas, Premio Casa de las Américas 1974 Cuba, por cuanto cada poema puede tomarse en forma independiente pero adquiere su real dimensión después de su visión total, como la contemplación de la cordillera andina o la selva amazónica. Dice Cesare Pavese en El Oficio de Poeta: «La unidad de un grupo de poemas no es concepto abstracto que se pueda presuponer en su redacción, sino una circulación orgánica de descubrimientos y de significados que se van determinando sucesiva y concretamente. Sucede también que, compuesto todo el grupo, su unidad no te será todavía evidente, y deberás descubrirla desentrañando cada poema, retocando el orden, comprendiendo lo mejor».


  Hay un solo detalle de esta afirmación con el que no estoy de acuerdo y es que no se pueda presuponer en su redacción. Esta obra de Armando, como lo hemos estado creando en los últimos tiempos y en los últimos libros, ha sido presupuesta antes de su redacción. El todo pensado antes de proceder a su desarrollo.


  La ardua y profunda tarea de rescate de la memoria, tan atacada por las nuevas formas de conquista y tan vapuleada con el corte de raíces, es constante en Los Telares del Sol. Dice, por ejemplo, en Telar de la Sangre:


  
    «¿Qué hago con esta sangre de dos sangres?


    ¿Qué hago con el silicio que me habita?


    ¿Qué hago con estos pómulos de Huarpe


    y esta barba telar y encanecida?


    ¿Y qué con mi memoria irreverente


    que no quiere olvidar y que no olvida?


    ¿Y este idioma curtido a la intemperie


    sobre el idioma muerto de mi raza?».

  


  Para decir después, en la parte de las resoluciones, entre otros rescates:


  
    «Para saldar las cuentas del martirio


    hay que aclarar las aguas».

  


  Una confirmación de estos versos pareciera haber sido escrito adrede por Osvaldo Bayer en La Sombra del Inacayal, cuando dice: «Y los desfloradores fueron vencidos y expulsados por sus hijos mestizos. Fue una doble victoria, fue una doble derrota. Y los hijos de la violación pasaron a ser hijos legítimos en el idioma, la religión y en grandezas y perversidades».


  Asimismo, existe en la creación de Tejada Gómez una completa transmutación entre hombre y naturaleza, hombre y objeto realizado por este, porque la naturaleza se refleja en el interior de los seres humanos y ese reflejo comprende también a las intensas vivencias de la memoria. Dice, por ejemplo, en el Telar Número4:


  
    «Queda el hombre, quedaron


    los andenes del riego,


    los ríos sin olvido


    y estas manos terrestres


    que baten el telar.


    El sol ha vuelto siempre


    y siempre volverá».

  


  Conceptualmente, Armando Tejada Gómez está entrelazado con firmeza junto a los más intensos y profundos analistas de la realidad americana, junto a los grandes escritores de nuestro tiempo. No es por casualidad que dice en El Telar del Enterrado:


  
    «¿Quién soy, si soy? ¿Soy el que está durando?


    ¿Soy el que ha partido o el que está llegando


    a su ser, a su uso infinito de estar de solo estar?


    ¿Cuánto polvo me habita? Y aún, ¿cuánto barro?


    ¿Qué de mí está enterrado? ¿Hasta qué edad de olvido?


    ¿Quién me dejó olvidado en esta eternidad?».

  


  Tiene concordancia en la afirmación de Eduardo Galeano que dice en Cinco Siglos de Prohibición del Arcoiris en el Cielo Americano: «Los indios, víctimas del más gigantesco despojo de la historia universal, siguen sufriendo la usurpación de los últimos restos de sus tierras y siguen condenados a la negación de su identidad diferente. Se les sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho de ser. Al principio, el saqueo y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso».


  Y, como una gran respuesta, Tejada Gómez concluye:


  
    «Digo el lugar: América, por señalar un ámbito


    o dar de cielo a cielos señal de identidad.


    Yo soy el enterrado, el poema de abajo


    hecho añicos, disperso, esparcido en el viento


    que la arena ha escondido


    y que yo busco en vano entre el polvaderal».

  


  O más contundente aún, dice en Telar de la Cebolla:


  
    «Es que el Antiguo sabe por antiguo


    que si al jardín le crece la maleza,


    eso no es un jardín y acaso nunca


    vuelva la flor a su naturaleza.


    Esto, siglos tras siglos,


    le ha sucedido a América».

  


  Rescata voces, palabras, todo un pensamiento cosmogónico del aborigen, elementos que han quedado aprisionados, apretados contra el horizonte o en el último recodo de la memoria ancestral. Creencias, mitos hasta lo profundo del pensamiento religioso, punto de partida de la vida social de los distintos asentamientos tribales americanos. Dice, por ejemplo, en Telar de la Luz, con referencia a esa religiosidad:


  
    … «y como nuestro Dios era hembra y hombre


    era un Dios del amor enamorado».

  


  Se refiere a la concepción del Dios que pudo haber sido huarpe, tributario del incanato previo. Y esta idea del Dios macho-hembra, se encuentra también en las distintas tribus mapuches, ya sean araucanas, pehuenches, picunches ranculches, tehuelches, etc., el llamado Nguenechén, que domina la tierra como rey o pastor, da vida y fecundidad a los hombres, animales, plantas y dispone de las fuerzas de la naturaleza. Creen que Nguenechén tiene ambos sexos por lo tanto ha engendrado a los hombres y también los ha parido. Por ello, con referencia a la tierra y al cielo, dice Tejada Gómez:


  
    «Ella, como era tierra, abrió la vida


    cuando el sol los miraba,


    y él, macho de luz, tata de cobre,


    volvió desde lo verde a penetrarla».

  


  Esta misma dualidad macho-hembra en la idea de Dios se da a lo largo de América, pues también está en el Quetzalcóatl de las antiguas culturas de México y así lo menciona el poeta en el Telar de Dos.


  También está en este libro la extensa discusión con su idioma. Hay mayorías que solamente analizan una parte positiva de la imposición del idioma español sobre las lenguas aborígenes: la unificación idiomática en la América hispánica Pero silencian la destrucción de miles de lenguas habladas por los naturales, algunas de las cuales eran de las llamadas lenguas madres o generadoras y que han quedado en islas lingüísticas que perviven, con una insistencia casi inmortal, en toponímicos, plantas, animales y hasta en el uso de los idiomas populares. Cuenta Eduardo Galeano: «Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, bracero ilegal en los campos de California, iba a ser encerrado de por vida en un asilo público. Pastrana no se entendía con la intérprete española y el psicólogo diagnosticó un claro déficit intelectual. Finalmente, los antropólogos aclararon la situación: Pastrana se expresaba perfectamente en su lengua, la lengua mixteca, que hablan los indios herederos de una alta cultura que tiene más de dos mil años de antigüedad».


  Pregunta Tejada Gómez en Telar de las Palabras:


  
    «¿En qué distancias cósmicas


    cuyo a las soledades el duro castellano


    y fue un canto rodado


    y fue un grito rodando


    en las extremidades planetarias?


    Se le quemó la Nao al hombre del idioma.


    Cogió la hembra el hombre. La violó


    por la sangre


    y en el primer vagido mestizado


    se le acabó el espacio.


    El idioma fue un niño de dos sangres».

  


  Y cierra más adelante, como un anhelo de supervivencia:


  
    «Hay un idioma dentro del idioma


    que hila el telar y que no tiene pausa».

  


  Con todo derecho lo afirma. Porque en oportunidad de otorgársele el Premio de Poesía Casa de las Américas, en Cuba, por su libro Canto Popular de las Comidas, se dijo que su poesía tenía «un idioma dentro del idioma». En este libro póstumo esa cualidad, que corre a través de toda su obra, asalta como una luz entre tanta tiniebla.


  Es mucha y muy densa la obra de Armando Tejada Gómez donde nada sale de contexto: todo tiene una unidad monolítica. Como siempre ha sido en la historia del arte, en la tarea de los grandes creadores. Los Telares del Sol es un libro que se inscribe en las más altas cumbres de la poesía americana, llega, duele, conduele, lucha y enciende una esperanza en este dolido continente o, si se prefiere, en este desmantelado subcontinente.


  Finalmente, debo confesar que para escribir este prólogo he tratado de despojarme, en forma incuestionable, de la intensa y extensa hermandad que nos unió y nos une. Creo haberlo logrado. Un prólogo sin lamento ni lágrimas porque, en definitiva, le cabe lo que él mismo dice en el final del poema de apertura, Telar del Almirante:


  
    «No ha apagado su lámpara.


    Seguramente nunca volverá a oscurecer».

  


  Hamlet Lima Quintana


  Buenos Aires, febrero de 1993.


  Telar del Almirante


  
    Amanece temprano para el que no ha dormido


    la víspera, la antevíspera, aquel estrellerío


    del hemisferio norte inmutable en el cielo.


    La noche es como el día: una interrogación


    a lo absoluto. Delante está el misterio.


    En estado fetal el universo.


    El mundo mondo. El mar.


    Lo demás es silencio.

  


  
    Sobre la mesa, mapas, constelaciones, notas,


    una descomunal cartografía de las costas ignotas


    raídas por la prisa de los marinos ciegos


    que no saben adonde pisaron, si pisaron


    las Indias laberínticas, los extremos


    que no saben nombrar, que no supieron,


    llevados por perversas corrientes de los mares,


    por canales de sombra,


    si es que acaso llegaron, si es que acaso volvieron.


    Ahora está anotando cifras de menudeo:


    harinas, agua, sal, tasajo, bastimentos,


    algún ganado, aves, baúles, herramientas,


    enfebrecido y solo como un dios al comienzo.

  


  
    Cristóforo Colombo. Almirante de nada


    que no sea el océano.


    Ahora va a amanecer. Sirio, implacable y sola,


    lo ve palidecer como un ojo del cielo.

  


  
    Ahí va rumbo a su Nao. El día es un fantasma.


    No ha apagado su lámpara.


    Seguramente nunca volverá a oscurecer.

  


  El Telar del Sol


  
    Urdimbre de los siglos,


    unas terrosas manos tejen


    hilo por hilo


    la vida permanente,


    las guardas, los colores


    de totales crepúsculos


    y el milagro rocío


    del día adolescente.

  


  
    Hace quinientos años


    el asombro fue mutuo:


    «¡Di con el paraíso!»,


    escribió el Almirante


    en su nao de niebla.


    No supo, ni en la muerte,


    que chocó con Andinia.

  


  
    El oro encegueció


    la búsqueda de Especias


    y comenzó la muerte


    su lóbrega tarea,


    la conquista, el incendio


    de las depredaciones,


    pero el telar urdía


    la vida que no cesa.

  


  
    De Las Casas clamó


    junto al padre Victoria.


    Umbrosos capitanes


    clavaron la Encomienda.


    Desde la España clara


    llegó la España negra.


    El telar, tinto en sangre,


    siguió con su tarea.

  


  Telar de los Andinios


  
    Nos imaginan pétreos,


    tiempo petrificado y sin la rueda,


    sin arcabuz ni fuego a la distancia


    y solo desnudez a la intemperie,


    si es que nos imaginan.


    Gente de todo al aire,


    tetas en ristre, culos


    y el sexo descubierto y manifiesto.

  


  
    Lo escribieron así. Entraron por las islas


    del lento mar Caribe a todo trópico.


    Lo dice el Almirante alucinado


    en su primera prosa y su delirio.


    Ahí estaban las hembras,


    las frutas opulentas


    y algún adorno de oro colgado en la inocencia


    totalmente amarilla.

  


  
    Como si nada y nada fuera nada


    nadearon todo lo que no sabían:


    el aroma, el sabor, otras costumbres


    de milenios de vida


    y hollaron en un solo vasallaje


    en la yema y la clara esta otra orilla,


    la ecología de un jardín sin límites,


    el siglo verde de la astrología.

  


  
    A partir de ese día cuentan todo


    y aún lo creen,


    como suelen decir: a pie juntillas,


    jamás se imaginaron que pisaban


    la extensión del planeta


    y que, hacia el silencio de las cumbres,


    la rueda era inútil todavía.

  


  
    No imaginar y no soñar la vida,


    se paga con la vida.

  


  El Telar


  
    Queda la piedra.


    Queda. Nadie pudo con ella.


    Aún derruida reside.


    Malgastada de vientos


    y lluvias de alto trópico,


    subsiste la escritura,


    el dibujo perenne,


    el animal zoomorfo,


    Quetzalcóatl, la serpiente,


    los telares de arena


    de Nazca, las pirámides


    de Teotihuacán,


    los códices quemados


    por las llamas de sombra,


    los templos protegidos


    debajo de la tierra


    o en las selvas tenaces


    de la península de Yucatán.


    Queda la astronomía


    tallada en el futuro,


    el calendario intacto


    de intacta matemática,


    el sol, por donde baja


    la serpiente emplumada


    hasta los pies de jade


    de toda eternidad.

  


  
    Queda el hombre, quedaron


    los andenes del riego,


    los ríos sin olvido


    y estas manos terrestres


    que baten el telar.

  


  
    El sol ha vuelto siempre


    y siempre volverá.

  


  El Telar de los Mapas


  
    Las naos abordaron


    por distintas corrientes,


    milenios tras milenios


    las costas de mi sangre,


    las bahías azules,


    las penínsulas ciegas,


    el resuello del mar.

  


  
    Los hombres no vinieron


    de distantes galaxias,


    llegaron de la vida,


    la misma vida y única


    que aquí se vio llegar.


    La vida que ya estaba


    donde vive la vida.


    La vida allende el mar.


    La vida aquende el mar.

  


  
    Al telar de los mapas


    los ha borrado el tiempo,


    los robos, los naufragios,


    el lento deterioro


    de toda antigüedad.


    ¿De dónde vino entonces


    esa vida que vino?


    ¿Y esta vida que estaba


    adonde fue a parar?

  


  
    Nos han llamado Indios


    los que iban a las Indias,


    obsesos mercaderes,


    oscuras faltriqueras,


    torpes cartografías,


    frailes de íncubo y súcubo


    que dieron de narices


    con mi tierra opulenta,


    se dijeron: no existe.


    Y que no se hable más.


    Y al telar de los mapas


    lo arrojaron al mar.

  


  Telar de la Sangre


  
    ¿Qué hago con esta sangre de dos sangres?


    ¿Qué hago con el silicio que me habita?


    ¿Qué hago con estos pómulos de Huarpe


    y esta barba telar y encanecida?


    ¿Y qué con mi memoria irreverente


    que no quiere olvidar y que no olvida?


    ¿Y este idioma curtido a la intemperie


    sobre el idioma muerto de mi raza?,


    ¿Con esta antigüedad de antigua piedra


    y la genealogía de mis padres?


    ¿Qué hago con este polvo enamorado


    de mi palabra nueva en tu palabra?

  


  
    Madre de pueblos, loca y fundadora,


    ¿Por qué me habéis abandonado?


    ¿Dónde cayó el abuelo violador


    que asesinó a mi abuelo milenario?


    Y tengo que asumirte. Si te niego


    seré el americano más cobarde.


    Para saldar las cuentas del martirio


    hay que aclarar las aguas.


    Admitirte en la cruz del genocidio


    y en la espada de sangre que es mi sangre.

  


  
    Por las claras del día, madre ausente,


    quiero verte la cara,


    por trescientos millones de tu cría


    y por quinientos años de olvidarnos.

  


  
    De otro modo no vengas, si no vienes


    a asumirte en la sangre de tu sangre.

  


  
    Mis hembras han tejido en su paciencia,


    telar continental, todas las sangres.

  


  Telar de los Otros


  
    ¿Y qué de aquellos? ¿Los otros?


    ¿Los mal otros, que chapotearon vidas


    y escondieron la mano?


    ¿Y qué de los franceses, portugueses,


    corsarios?


    ¿Qué de los holandeses,


    que sobre el exterminio de la Andinia


    montaron esa podre del Mercado de Esclavos?


    ¿Y qué de mister Drake,


    y qué de Morgan


    y de sus graciosísimas majestades británicas?


    Tengo anotada aquí, en mi memoria andinia,


    cualquier piratería, todo lucro incesante


    desde Ushuaia a la última reducción de los Sioux.

  


  
    Todo está dentro mío y todo permanece


    mientras el telar siga


    batiendo, hilo por hilo,


    la tenaz impaciencia paciente de la luz.

  


  
    Putos hijos de puta, se esconden entrelineas,


    en las enciclopedias, Geografic, falaces


    con ese occidental gesto de yo no fui


    y les cargan el oro del moro a esa mesnada


    que se hicieron al mar con los cojones


    en tres alucinadas cascaritas de nuez.

  


  
    No los absuelve nada. No los absuelve nadie.


    El telar de la historia teje que teje aquí.


    En la urdimbre del tiempo la vida es sol y sombra.


    La luz desnuda todo. El sol es otra historia


    y con él en la sangre


    por quinientos más años se volverá a escribir,


    se volverá a telar, se volverá a cantar


    se volverá a decir.

  


  El Telar de la Vida


  
    La vida es frágil


    y está siempre expuesta a las lastimaduras,


    que se quiebra la rama, que cae el rayo


    y mata o incendia grandes bosques


    y mueren fauna y ñora ateridas,


    esa inerme existencia de las pequeñas vidas.


    Luego vuelve el silencio


    e impera la ceniza.


    Decenios y decenios, tal vez siglos


    y, ya fósil abajo, son tumbas geológicas


    de materia dormida.

  


  
    Cuando vuelva la lluvia, arriba,


    en la epidermis terrestre del planeta,


    el sol, la luna, el parto


    de una semilla a salvo,


    frágilmente increíble, regresará lo verde


    por la savia del árbol como un río


    hacia arriba.


    Con el viento padrillo, preñador


    a destajo,


    parpadeará el cogollo, la flor de las praderas


    y volverán los pájaros a la rama y al nido.


    Hay que tener paciencia porque la muerte


    es frágil.


    Tanto como la vida.


    Después, en la opulenta lujuria del verano,


    las aguas violarán los ríos apacibles,


    las quebradas, las rocas, el sexo del paisaje


    y otra vez, otro siglo dormirá su rotura


    como si fuera el último yacimiento de olvido.

  


  
    Esto dijo el Amauta y se bebió el silicio.

  


  El Telar del Enterrado


  
    La identidad es un emprendimiento


    de vasta, de una desmesurada dimensión.


    Las raíces, de hondas, se vuelven inasibles.


    Uno se ve brumoso a la luz del paisaje


    y tiene una memoria que en realidad no tiene.


    ¿Por qué perdura entonces? ¿Por qué insiste?


    Y más: ¿por qué nos busca en las vidas remotas,


    en estas vidas breves, con la misma obcecada,


    obstinada obsesión?


    ¿Por qué yo leo el aire? ¿Por qué la sed de hondura?


    Siempre creo que estuve ya en la luz de este valle,


    que he mirado esos rostros y esos silencios altos


    donde mis dioses mudos ya no son ni oración.

  


  
    ¿Quién soy, si soy? ¿Soy el que está durando?


    ¿Soy el que ha partido o el que está llegando


    a su ser, a su uso infinito de estar de solo estar?


    ¿Cuánto polvo me habita? Y aún, ¿cuánto barro?


    ¿Qué de mí está enterrado? ¿Hasta qué edad de olvido?


    ¿Quién me dejó olvidado en esta eternidad?

  


  
    Digo el lugar: América, por señalar un ámbito


    o dar de cielo a cielos señal de identidad.


    Yo soy el enterrado, el poema de abajo


    hecho añicos, disperso, esparcido en el viento


    que la arena ha escondido


    y que yo busco en vano entre el polvaderal.

  


  El Telar del Aire


  
    El es un habitante transparente.


    Nadie lo ha visto nunca y nunca lo verá.


    Es la vida invisible o sea que es la vida:


    intangible, increíble, inabarcable y toda,


    espejo del espejo, anverso del reverso.


    Solo sucede, solo está de solo estar


    y cuando te suceda tú también estarás,


    haciendo lo imposible porque sea posible,


    una vez en mil años, verla, reconocerte,


    reconocerla y verla como otro nacimiento,


    el diezmo de los días, la sola soledad.

  


  
    Es transparente. Pasa por todos tus sentidos


    incesante, jadeante, pasa y vuelve a pasar


    por esa imperceptible vibración del sonido,


    esa leve silueta musical de los pinos


    que cae allá en la tarde lenta como el telar.


    Ese es el aire. Es ese que lleva y trae cosas


    serenas, impalpables. El que escribe en las hojas


    estrías, escrituras, donde leen los dioses


    los códices del tiempo, los rituales sagrados


    que catan en tu oficio todo lo que vendrá.

  


  
    Eso que pasa y pasa invisible a los ojos,


    lo inadvertido y mágico, lo travieso, lo ignoto,


    ese duende incansable de la noche y el día:


    el aire, el transparente, la materia sonora


    que hace cantar al cántaro y llorar la vasija


    apenitas, apenas, mientras vuelve y se va.

  


  
    Sube el Amauta, asciende a la más alta peña.


    A llenarse de luz, sube el Amauta.

  


  Telar del Otro


  
    He vivido leyendo lejanías,


    el asombro remoto de las cosas,


    sitios de nadie, otras geografías,


    pueblos indescifrables y tránsitos penosos


    para saber, al fin, a mis regresos


    que la piedra es un cosmos


    y que los cielos son arboladuras


    y las distancias, hombres,


    mujeres, niños, animales


    definitivamente portentosos.

  


  
    Ahora sé, desmesuradamente,


    que el misterio es el otro,


    el diferente ser que trae adentro


    el silencio que cae


    como el guijarro al pozo


    y muere circular, muy lentamente,


    muy adentro de adentro


    donde estamos nosotros:


    al fondo del misterio y el silencio


    donde también, desmesuradamente,


    somos al fin el otro.

  


  
    Dicen en mi memoria los Amautas


    que ese fue el drama y esa la codicia,


    que la muerte se hartó de Salamancas


    quinientas veces mil, siglos de días


    donde perdió el misterio el asesino,


    la cruz, la espada, cuando ya supimos


    que el otro no era el otro: era un suicida.

  


  
    La arena no es la piedra. Nunca entierra.


    La arena solo olvida.

  


  Telar de la Cebolla


  
    Para asumirse Indio


    hay que sacarse a diario


    sumisas adherencias:


    el polvo de la vida, lo impalpable


    que, fino e infinito,


    nos ha desfigurado la conciencia


    hasta que nos parezca que parezca


    el carozo inferior que la apariencia.


    Telitas de cebolla, tela a tela


    uno va hasta el meollo, se destela


    y cuando llega al núcleo,


    digo al útero,


    al indio elemental y originario


    sabe que ahí comienza lo que empieza.


    Es que el Antiguo sabe por antiguo


    que si al jardín le crece la maleza,


    eso no es un jardín y acaso nunca


    vuelva la flor a su naturaleza.


    Esto, siglos tras siglos,


    le ha sucedido a América.

  


  
    Hay que matar al yuyo, despojarse,


    desyuyarse el olvido tela a tela,


    ir a buscarse donde nos perdimos


    y limpiar nuestro origen de maleza.


    Hay que volver, hay que ir, hay que asumirse


    en la humedad terrestre del planeta


    y subir al telar a cielo limpio


    hilo por hilo y más, tela por tela


    hasta dar con el rostro que tuvimos


    a pleno sol en tierra, a plena luna


    y otras desaforadas primaveras.

  


  Telar de la Luz


  
    La luz se ve. Uno no la imagina.


    Irrebatible y única impera en las fogatas


    y la antorcha la lleva como la cabellera


    de la sombra compacta,


    desatando las trenzas de la noche


    en el estrellerío donde la luz no cesa,


    porque aún acosada por todas las cavernas


    jamás rinde sus párpados


    y mira las tinieblas desde sus mil relámpagos.

  


  
    Según que ya supimos, el rayo


    fue un doméstico tributario del fuego


    consumiendo en sí mismo


    su furia y su holocausto,


    cercado por nosotros y el júbilo


    de imaginar al fin lo imaginario.


    Desde entonces, la llama nos seduce


    y es desde entonces que la luz nos lame


    interminablemente interminable


    con ese resplandor cautivo del milagro.

  


  
    Hilanderos del fuego, ya supimos


    cruzar la noche y cercar las tinieblas


    hasta que vuelva, como un dios, el alba.


    Salíamos, intactos de lo oscuro,


    a bebemos la luz hasta ser claros.


    Somos esa cultura. El sol sabe.

  


  
    El huso de la luz hila muy fino


    al oeste del mundo,


    muy al pie de la piedra y la montaña,


    se ve la transparencia de la hoja


    y la constelación de las arañas,


    se ven los huesos donde dura el hombre


    de la mano y la azada,


    se ve nacer los valles del desierto,


    se ve parir al agua


    esa flor a la orilla de los ríos


    que bajan, como un pez, de a las distancias.

  


  
    Es una trama de vapor y espuma,


    que ríe por acequias y canales.


    De lejos, es azul. De cerca, greda.


    Luego vasija y más luego cántaro.


    El color es tan claro entre nosotros


    que es por ese color que perduramos.

  


  
    Aquí, el cielo y la tierra, con ser hembras


    han sembrado la luz de arriba a abajo


    y como nuestro Dios era hembra y hombre


    era un Dios del amor enamorado.


    Ella, como era tierra, abrió la vida


    cuando el sol los miraba,


    y él, macho de luz, tata de cobre,


    volvió desde lo verde a penetrarla.

  


  
    Somos el pueblo de la luz: América,


    así es como nos llaman,


    pero nosotros, oreja contra el suelo,


    sabemos cómo nos llamamos.

  


  
    Sea la luz con todos. No tenemos


    prisioneros ni al sol ni a las fogatas.

  


  Telar de Dos


  
    Dios sos vos


    y es que aquí en Andinia


    Dios es hombre y mujer:


    lo que tengo de mí


    yo lo tengo de vos.


    Reverso y viceversa,


    vos y yo.

  


  
    El Dios de mi inocencia


    se llama Quetzalcóatl


    y es mi dios.


    Es difícil nombrarlo


    pero quiere decir


    que somos vos y yo.

  


  
    Vos sos mitad de mí,


    yo soy mitad de vos.


    Cuando somos parejas


    somos un mismo dios.

  


  
    No la mitad de uno.


    No.


    La soledad, amor,


    no tiene Dios.

  


  Telar de los Nombres


  
    ¿Y cómo nos llamábamos cuando llegó el olvido?


    ¿Sayanca, Guaymaré, Guaquinchay, Capac Inca,


    Atahualpa, Talquenca, Condorcanqui, Cuauhtémoc?


    ¿Angaco, Calingasta, Pismanta, Ansilta, Amaru,


    Talacasto, Panquehua, Güanacache, Caucete,


    Ischigualasto, Runa, Yupanqui, Chapanay?


    ¿Quién puede hilar ahora el telar del sonido


    que apagó para siempre el agua del bautismo?

  


  
    ¿Dónde quedó mi nombre tapado por los nombres


    de los Encomenderos?


    Hay mil sonidos muertos


    y ese silencio atroz es otro genocidio.


    ¿Quién fue el sordo demente que me robó los pájaros,


    y la musical entraña de mí mismo?


    ¿No les bastaba el oro y la plata caudal de Potosí?


    Aquí, a quinientos años, devuélvanme mi nombre


    quédense para siempre con el oro y el moro.


    Quiero mi nota azul, aquí en mis valles,


    en mis altas montañas, mis ríos inviolables,


    la baguala ancestral de mis ancestros,


    el alma indelegable de mi cosmos que anda


    y vuelve y me devuelve mi destino solar.

  


  
    Nunca podrán con este telar de mi sonido,


    sinfónico y acústico mi nombre volverá.


    En su armonía vuelve: Nahuel, Pehuén, Traful,


    Talca, Namuncurá, Osorno, Aluminé,


    Callvücurá, Painé, Copihue, Chiloé,


    Tacna, Tupisa, Arica, Cachi, Animaná,


    Tinogasta, Cayastá, Atacama, Tilcara,


    Tafí, Simoca, Tanti, Humahuaca, Tulumba,


    Ascochinga, Anillaco, Chepes, Andalgalá.


    Esa vidala mía. Esa Chaya de albahaca.


    Esta tonada insomne de antigua astrología


    que ha olvidado el olvido


    y en la desmesurada paternidad del vino


    entre tanto sonido me ha venido a nombrar.

  


  Telar de las Palabras


  
    ¿Cómo reptó el idioma por la arena,


    malherido y exhausto,


    desértico, manchego, solito y solitario?


    ¿Cómo llegó a la lengua de los Runas,


    la Maya, los Aimara,


    el Uro indescifrable del lago Titicaca?


    ¿Era oro el sonido?


    ¿Lo contenía, como siempre el aire?


    La vibración mujer, sustituyó a la Warmi


    ¿cuándo, en qué suceder


    el Tatay pasó a Padre


    y la Mamay a Madre?


    ¿Era plata el sonido?


    ¿En qué distancias cósmicas


    cayó a las soledades el duro castellano


    y fue un canto rodado


    y fue un grito rodando


    en las extremidades planetarias?


    Se le quemó la Nao al hombre del idioma.


    Cogió la hembra el hombre. La violó


    por la sangre


    y en el primer vagido mestizado


    se le acabó el espacio.

  


  
    El idioma fue un niño de dos sangres.

  


  
    Gateó en la lengua


    dificultosamente articulado,


    se quebraba en las ramas de la música,


    desafinó a la muerte,


    sonó de un raro modo en lengas legüas


    y empezó a hervir de un fuego que no cesa


    en la fermentación de la palabra.

  


  
    Hay un idioma dentro del idioma


    que hila el telar y que no tiene pausa.

  


  Telar de Vespucio


  
    Americo Vespucio no había navegado,


    solo cartografiaba los mares laberínticos,


    las innúmeras costas del mar Mediterráneo


    y otras curiosidades


    como constelaciones y mapas encontrados.


    Las corrientes ignotas,


    los poemas marinos que esconden las distancias.

  


  
    El sueña en su taller


    sobre la entomología de los mapas.


    Afuera está la noche descampada


    de estrellas acechantes.


    El cielo, ese otro mar de puertos infinitos


    y sobrecogedores navegantes


    y esos puertos vacíos

  


  
    Dibuja en su telar un universo breve


    desde abajo hacia arriba, desde arriba hacia abajo.


    Se dice caviloso: debe haber otros cielos,


    debe haber otros mares


    allá, muy más allá del mar de los Sargazos,


    duermevela y repite: la tierra es la naranja del sol


    y gira y gira y gira como novia solar y enamorada.

  


  
    Y cuando lo despiertan sus discípulos


    y le dan la noticia,


    parpadea la luz de la ventana


    y, como para siempre, sopla sobre su lámpara.

  


  Cantar de Travesias


  
    El telar travieso / tejió el otro día


    cosas que no sabe / ni Doña María:


    que Colón Cristóforo / se llamó Colombo


    o sea el palomo de la travesía.

  


  
    Y que yendo a Indias / se dio con nosotros


    y un rompecabezas / de ubérrimas islas.


    Que de especias nada / que de oro minga


    solo y solamente / este paraíso y estas maravillas.

  


  
    El pobre almirante / de la especiería


    atónito y solo / se puso a escribir


    noche sobre noche / día sobre día


    Cartas, Relaciones / Relatos,/ poesías


    Vidas y milagros / imaginerías


    que incendiaron todas las velas del templo /


    tabernas, retablos / y hasta sacristías.


    Volvió con los Indos / y algunos frutales /


    revolvió la Corte / y alteró la Biblia /


    le paró los huevos / a todo el Medioevo


    desde los teólogos hasta la cocina.


    El judío entonces, se llamó Colón /


    se llamó Almirante de todo el Océano /


    ¿Por qué no Cristóbal? / San Cristobalón /


    ¿Por qué no San Mar de todos los cielos?

  


  
    Volvió con lo puesto / Y otra travesía


    y otras Relaciones / y otra especiería


    le urdieron candados, / le urdieron intrigas


    porque de oro nada, que de especias minga:


    y fue el Almirante de Manos Vacías.

  


  Telar del Humo


  
    La bruja vegetal del altiplano


    es un arbusto escuálido,


    ramita de los vientos de la puna,


    falange descamada, ademán solitario,


    sombra fantasmagórica del llano.

  


  
    Es la planta sagrada de la Andinia,


    inmemorial y exacta.


    Verde y de aroma verde, su hoja breve


    es como el esqueleto de las sombras


    sin sombra del paisaje.

  


  
    Antiguamente, muy antiguamente,


    en la celebración del Inti Rama,


    los Amautas leían el futuro


    en el humo sin tiempo ni distancia


    de la vida que vuelve y luego pasa


    dejando un rastro mineral de arena


    de hoy para mañana.

  


  
    Nace aquí, tan inerme como el día


    y nunca será un valle.


    La avasallan los cactus voluptuosos


    con sus flores solares.

  


  
    Como el ají, se fragua en el misterio


    ese fuego sin fuego de su magia.


    Alarido del diablo y la alegría,


    cuando el Runa la masca


    y la saliva amasa el acuyico


    a un costado del alma


    se le ve lo infinito al infinito


    y la hojita de Coca, mansamente,


    se te va por la sangre sangre adentro


    hacia la hondura de la Salamanca.


    Ella es el alma vegetal de Andinia.


    Nadie puede matarla.

  


  Telar del jugo verde


  
    El acuyico ayuda a respirar,


    ayuda a trabajar,


    a rendir más


    allá, en la noche hundida


    y honda del socavón.


    —Que tengan media hora


    para hacer su acuyico


    antes de entrar


    a la tiniebla horizontal


    o a la tiniebla vertical.


    Media hora, no más.

  


  
    Se los ve por las sombras.


    Círculo de silencio


    en la fogata muda,


    en la fogata ciega


    de la bolsa de coca.


    No se los ve,


    apenas se les ve el ademán.


    De la hoja a la boca,


    de la boca a la coca.


    Una sombra redonda,


    un rito circular.


    Luego, bajan o entran,


    y no se los ve más.

  


  
    Así vive la muerte


    en la Andinia minera.


    Así muere la vida


    su muerte mineral.

  


  
    Son siglos con sus días,


    fueron días de siglos.


    Nadie, bajo estos soles


    ha podido olvidar.

  


  Telar de la Maldición


  
    ¿Cómo paga el impune?


    Lirondo en su opulencia


    desde sus rascacielos,


    sus redes informáticas,


    sus esbeltos satélites,


    suma, resta, negocia,


    envía un fax a Londres


    un Quic a Wall Street.

  


  
    Su vida es un estrépito


    y, estrepitosamente,


    cuando la noche vuelve


    cae a su soledad.


    No se ve entre las cosas


    que jamás ha mirado.


    No hay nadie que sea el otro,


    no hay otros que lo vean,


    filma a su hijos,


    cambia de mansión y de mujer.

  


  
    El se mira a sí mismo


    ensimismadamente


    y cuando vuelve el día


    ni siquiera se ve.


    La red del narcotráfico,


    que él financia allá lejos,


    le ha dejado esa noche


    un blanco polvo blanco,


    una ausencia impalpable


    para salir de él.

  


  
    Bebe su trago fuerte,


    absorbe el polvo puna


    y la muerte, en la muerte,


    se olvida de volver.

  


  Telar del Amauta


  
    Dice el Amauta, o piensa,


    sobre el telar del humo:


    «¿La lluvia blanca es nieve?


    No. La nieve es la nieve


    y la lluvia es la lluvia».

  


  
    «Ese polvo inasible,


    esa sombra de blanco,


    es lo que estoy mirando


    en la leve espiral de la fogata.


    Es la muerte impalpable


    que la perversidad ha elaborado


    para humillar la muerte


    que aquí fue natural


    como un misterio


    hermoso y necesario».

  


  
    Así paga el verdugo


    su salario final,


    el inventario del estrago


    que cometieron y que acometieron


    a destajo


    por muy quinientos años


    de arcabuz y misiles,


    por lunarios de espanto.

  


  
    ¿Y ahora qué?,


    se pregunta el Amauta,


    mientras lee en el humo


    el epitafio blanco.

  


  
    En la escuálida sombra


    de la planta sagrada,


    nuestros antiguos dioses


    meditan la justicia


    sin una mera hojita


    de venganza.

  


  Telar de la Cultura


  1


  
    No hemos conocido la riqueza,


    pero sí la abundancia,


    el oro era inocente en nuestras manos


    con toda su opulencia planetaria.

  


  
    Fue la piedra del sol


    como la tarde


    y la piedra del día fue la plata.


    Eran fiestas del día y de la noche


    adonde se inmolaban los relámpagos.


    A su luz construíamos los templos


    para amparar la luz que nos ampara


    y Tiawanako y Cuzko y Macchu Picchu


    y la enumeración interminable


    que al sur se llamó Cachi,


    Tastil, greda


    de alfarera memoria por los valles


    que permanece húmeda en lo oscuro


    de donde nace a gritos la baguala,


    ese canto de un solo canto solo


    que derrumba al crepúsculo y la tarde


    y sube y nos encuentra la memoria


    que cae inmemorial a nuestra sangre.

  


  
    No hemos conocido la pobreza


    ni el modo criminal de despojarnos.


    El Aiyu era de todos, repartíamos


    por puñados iguales todo el cultivo


    que la tierra daba


    y el maíz, esa risa de la vida,


    era el país que nos multiplicaba.

  


  
    El oro era inocente y se miraba


    en la inocencia clara de la plata.

  


  Telar de la Cultura


  2


  
    He leído en el polvo


    y he leído en los cielos,


    la única o la última manera de entendemos.

  


  
    Por todo lo perdido y lo poco ganado


    hagamos, mar a mar, una inmensa fogata:


    un horizonte de humo que nos lea el olvido,


    las culpas que supimos y las complicidades,


    esas turbias malezas de los siglos.

  


  
    Digamos, cara a cara del día que comienza


    cada día,


    el código final, el salmo inédito,


    el Tercer Testamento donde América


    escriba con su lengua y con sus vidas,


    con sus telares y su piedra vida,


    su voz inalienable, su reivindicación


    y su destino.


    Que sea en paz, ante dioses atónitos


    cebados en la furia y el silicio,


    sin esas servidumbres ecuménicas


    de la prebenda y el castigo.


    Que sea ante la luz de lo sembrado,


    que sea ante el amor de lo vivido,


    en esa transparencia de los pueblos


    donde se ve lo tuyo y ves lo mío.

  


  
    Este telar, tejido de mil sangres,


    sumido y asumido, es la remota urdimbre de nosotros


    sin retomo posible,


    sin otra raza que vida misma y sin otro destino.

  


  
    De una memoria rota comen polvo


    la niebla y la tiniebla.


    De una cultura rota se alimenta


    la rata sideral de la miseria.


    La conquista fue esa rotura de culturas,


    el añico y la brizna


    que el viento confundió


    en la mugre de siglos


    que tenía mil nombres auríferos,


    metales


    y que en los folios e infolios conventuales,


    aviesos cortesanos,


    escribas de pan duro y cantos gregorianos


    llamaron sin concierto y desconcierto,


    entre inciensarios y llorosas velas,


    piadosamente: América.


    Si es que hubiese piedad en la candela.

  


  
    Así está de dispersa la memoria


    que era un bien de los hombres de la tierra,


    aquende los océanos.


    Es vuestra culpa celebrar la muerte


    cuando la nuestra vida no regresa


    y por quinientos años de las lluvias


    y el viento que no cesa,


    queda esa piedra desdentada y sola


    ante el vientre vacío de la naturaleza.

  


  
    Nos cuesta recordar, dejar durando


    costumbres increíbles,


    ese maíz solar del no me olvides,


    aquella alfarería hecha pedazos,


    la papa en el regazo de la luna


    y los idiomas muertos.

  


  
    El ser que es el estar,


    el alguien, ese


    que trabaja en la piedra de afilar


    alguna que otra chispa de certeza


    y que ya no se mira ni las manos


    para verse lo cierto, el testimonio


    de su antigua tarea.


    Y se va sombra con su sombra puesta.


    Y se va olvido porque no recuerda.


    Y se va muerte con la muerte a cuestas.

  


  
    Canto desde nosotros por nosotros.


    No quiero traductores ni exégetas.


    En la antropología de la muerte


    no hay dioses ni profetas.


    Digo desde nosotros y a nosotros


    que la reconstrucción de la cultura


    que demolieron los conquistadores,


    no se transfiere a nadie, no se alquila,


    no se vende en la feria de simposios,


    ni a ningún shoping center de la usura.


    No tiene precio el tiempo.

  


  
    Si alguien lo hiciera, si lo consintiéramos,


    si esta memoria fuera al menudeo


    y se mercara este dolor al dólar,


    otra vez nuestra Andinia iría al muere.


    Por quinientos más años y un olvido


    el Fondo Monetario del oprobio


    pasaría la cuenta.

  


  
    Eso dijo el Amauta, el memorioso:


    ni en la agonía olviden el recuerdo.

  


  
    Y ahí quedó el silencio.
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    Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.


    Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.


    Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.


    En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.


    Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.


    Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.


    Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.
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